Roxanne Gay sobre Marguerite Duras y Kaveh Akbar sobre Amos Tutuola

Hablamos con los grandes escritores de hoy y los escritores de ayer que los inspiraron, tratando de desentrañar la maraña de influencias literarias. Este mes hablamos con dos autores conocidos por sus audaces exploraciones de la experiencia personal. Roxana Gay (Mala feminista, opinión.) analiza la escritura audaz y sensible de Marguerite Duras. Kaveh Akbar (¡Mártir!, Retrato de un alcohólico) La emocionante desorientación de Amos Tutuola.

Roxanne Gay sobre Marguerite Duras

Esta es la primera vez que lo leo AmanteRealmente aprecié el maravilloso lenguaje de los escritores franceses de entreguerras. ¿Qué te atrajo de Duras?

Amo todo su trabajo, pero lo amaba especialmente a él y todavía lo amo. Amante, es un gran libro. Creo que es muy arriesgado. Es incómodo, erótico, hermoso y sorprendente a nivel de oración. Fue una mujer interesante toda su vida. Creo que existía un documento así de 1970 o 1971. Proclamación del 343 Lleva la firma de Simone de Beauvoir, quien declaró públicamente que muchas mujeres, incluidas francesas, habían abortado ilegalmente. Así que él fue -en ese momento, en su tiempo- muy radical y sin remordimientos. Creo que es simplemente asombroso.

Estaba muy dispuesto a presionar los botones prohibidos.

Sí, efectivamente. Amante Era un libro que escribió tarde en su vida (creo que tenía 70 años cuando se publicó) y me pareció interesante. Tenía muchas ganas de escribir una novela basada en sus experiencias mientras crecía en Indochina. Cuando un joven escribe un libro: ay jovenes, pero sabía lo que estaba haciendo. Esperó y lo escribió como quería escribirlo. Todo escritor debería hacer esto. No te preocupes por cómo será recibido. Debe contar la historia que desea contar de la manera más precisa y hermosa posible.

¿Qué lecciones pueden aprender los escritores de esto?

Toma riesgos. Extraño la belleza de las palabras. La belleza de la frase. Que está bien ser sensible y sensible. Piense en la estructura y la tactilidad. Sea implacable. Eso no significa que tengas que tener razón todo el tiempo, pero él no se disculpaba por sus creencias. No tengo que estar de acuerdo con todo lo que él cree, dice o hace, pero no es necesario. Afinidad significa 100% de compatibilidad con las personas que leemos y miramos, lo cual es una tontería e innecesario. No se trata de eso.

Ya hemos hablado de Doris Lessing y Laurie Colvin en esta serie, y una de las cosas interesantes que Duras compartió con ellas es que sus protagonistas femeninas siempre parecen tener algún conocimiento oscuro y oculto que los hombres no tienen.

Y ella tiene este poder, que por fuera, como mujer, podrías parecer impotente, pero ella era muy consciente del poder que tenía. Y lo adoro absolutamente. Creo que muchas cosas influyen en quiénes somos, cómo escribimos, cómo entendemos el mundo, cómo nos expresamos, la identidad cultural es una de ellas, la experiencia de vida es otra. Eso es lo que lo hacía tan especial. Creo que fue su infancia, crecer en un entorno diferente, un entorno difícil donde tenía fuerza, pero estaba en desventaja en algunos aspectos, especialmente económicamente. Observó cómo todo el país cambiaba, cómo esa parte del mundo creaba espacio para algunas personas y expulsaba a otras. Esto se refleja plenamente en su obra: lo que significa estar en el medio. Creo que todas estas cosas contribuyen a quién es él. Y cómo escribe. Cuando hablamos de grandes escritores del siglo XX, él debe estar en la conversación.

Kave Akbar sobre Amos Tutuola

Mi cosa favorita Un bebedor de vino de palma. Tiene al mismo tiempo la sutileza de Joyce y el tartamudeo de un auténtico borracho en su idioma.

Un bebedor de vino de palma. Una novela tan desordenada. Está en todas partes. La sintaxis es inusual y extraña. La estructura profundiza su orientación. Eso en sí mismo es muy radical. Pienso en los escritores nigerianos de mediados del siglo XX que escribieron sobre la experiencia colonial. El titán, por supuesto, es Achebe, y Achebe escribe estas novelas brillantes, inquisitivas y contundentes que suavizan la mirada occidental sobre África en forma de novela, por lo que la forma de la novela en sí es una especie de ironía. muestra el ambiente colonial y su completo dominio. Y era contemporáneo de Tutuola (escribían al mismo tiempo) cuando Tutuola fue liberado. Bebe vino de palma, muchos de sus contemporáneos decían: “No sonamos así. Podemos hablar bien inglés”. Casi sentí vergüenza de que fuera un éxito tan grande porque sonaba muy entrecortado y la sintaxis era muy inusual.

Pienso mucho en las etapas del pensamiento colonial y del arte colonial, y Achebe, que demuestra que sabe escribir mejor que nadie en esta lengua colonial, está de un lado, ¿no? Quiero decir, puedes poner el párrafo de Achebe al lado de Nabokov, Morrison o los mejores estilistas literarios del siglo XX. Está en ese nivel de escritura de estilistas. Pero, por otro lado, está Tutuola, que se muestra extremadamente ambivalente respecto a la mirada colonial. Simplemente está contando un cuento popular yoruba y entretejiéndolo a través de lo que él llama una novela, que es novela porque se llama así, pero está más conectada con la tradición oral yoruba y es completamente ajena a la mirada colonial. Creo que es tan maravilloso, maravilloso, maravilloso. Quiero decir que Achebe merece todas las flores, amo a Achebe, no hay razón para crear una forma binaria de oposición. Pero me encanta Tutuola, al contrario.

¿Qué deberían sacar los escritores de esto?

No suena como nadie más. Suena como él mismo. Suena como una experiencia de vida en la tierra sin precedentes. Todos vivimos vidas como nunca antes en la historia de la humanidad. No hay nadie en la historia del mundo que haya nacido en Teherán el 15 de enero de 1989, haya llegado a Estados Unidos en 1991 y se haya mudado a Pensilvania, Nueva Jersey y Milwaukee. ¿Sabes lo que quiero decir? Así es i. Nadie más ha leído exactamente los mismos libros en el orden exacto que yo, y nadie ha visto exactamente las mismas películas en el orden exacto que yo. Como soy la suma total de todo mi linaje, geografía e historia, cuando hago brillar la luz del lenguaje a través del prisma de experiencias como nunca antes, algo completamente nuevo emerge en la página. ¿En realidad? Éste es el deseo de todo escritor: expresar una conciencia nunca antes vista. Sería difícil encontrar a alguien que haga esto mejor que Tutuola.

A pesar de vino de palma perfectamente legible, El lenguaje entrecortado añade una capa de oscuridad.

Hasta el título -Bebe vino de palma!

¿Puede el lenguaje volverse demasiado vago?

Depende de tu proyecto. Como dijiste, todavía es completamente legible. Como joven iraní que vive en Estados Unidos, estoy seguro de que hay partes de la historia y la tradición yoruba que no entiendo. He estado en Lagos y Nigeria, pero no soy un experto en cuentos populares yoruba o igbo. Así que estoy seguro de que hay partes del libro que no puedo leer. Pero hay suficiente para sentir más profundo de lo que representa ese lenguaje. El poder descriptivo del lenguaje es vasto pero limitado. Y la yuxtaposición del lenguaje de Tutuola en el título y el texto sugiere algo más allá de la representación. Indica que la historia es demasiado importante, o que el idioma inglés es insuficiente para expresarla, siendo atrevido, hermoso e inteligente.

Estas entrevistas han sido ligeramente editadas para mayor claridad.