Lástima: una nueva y emocionante novela sobre la vida cortesana en el norte de Inglaterra

andres macmillanuna buena primera novela Lástima Es una pieza bellamente inspirada que explora lo que significa ser joven, queer y de clase trabajadora en una ciudad del norte que rara vez cubre los medios nacionales. Uno de sus personajes principales, Simon, es un trabajador de un call center que tiene dos trabajos muy modernos: hacer un show de drag y crear contenido en Onlyfans. El socio de Simon, Ryan, es guardia de seguridad de un centro comercial y, a veces, puede resultar difícil gestionar estas fuentes de ingresos.

Macmillan nació y creció en Barnsley. Lástima Está ambientado en Manchester, pero ahora vive en Manchester, donde los niños LGBTQ+ han acudido en masa durante décadas. "Sentí que era importante contar la historia de Simon y Ryan creando una vida juntos en esta ciudad, donde pueden encontrar aceptación y realización artística, no sobre irse", dijo McMillan en un chat de Zoom. Sin embargo Lástima Su primera novela, anteriormente escribió tres novelas de poesía, escritas en 2015. física – Una primera colección de poemas que ganó el premio Guardian First Book. También dirigió la excelente antología 2022 con Mary Jean Chan. 100 poemas impares

Menos poético, más episódico, Lástima Es una historia sobre las formas en que el legado de generaciones y la historia de un lugar definen quiénes somos. El padre de Simon, Alex, lucha con su identidad como hombre soltero de mediana edad; El hermano de Alex, Brian, se enfrenta al desafío de los académicos visitantes de echar una nueva mirada a su comunidad. En pasajes escritos al estilo de una nota de campo, MacMillan captura vívidamente el tono forense, a veces condescendiente, de los visitantes. Lástima También se explora el impacto de Margaret Thatcher en Barnsley: en la década de 1980 cerró brutalmente las minas de carbón que alguna vez habían sido el alma de esta y muchas otras ciudades. También aprobó la Sección 28, una ley draconiana que prohíbe la promoción de la homosexualidad en las escuelas. Todavía hoy sentimos su conmoción.

McMillan entrelaza hábilmente estas voces en una forma de superposición y permanencia, comparable a un collage. El resultado es un retrato profundamente empático de una sociedad incomprendida y de una vida moderna queer. "Espero que este libro sea una licencia para que la gente escriba una versión de donde viven, especialmente donde se sienten un poco aislados de los principales centros nacionales o de las culturas queer", dijo. Con esto en mente, fundó Premio TempestadProporcionará una subvención de £1000 y tutoría a un escritor LGBTQ+ que vive en el norte de Inglaterra.

Las presentaciones de premios se abrirán este mes después de la publicación. Lástima. Pero por ahora, profundicemos en la increíblemente conmovedora novela de MacMillan.

Nick Levin: ¿Dices? Lástima¿Una historia sobre la comunidad en su esencia?

Andrew McMillan: sociedad y narrativa. ¿Quién es el dueño de la historia de un lugar y quién puede contarla? Por supuesto, la respuesta a cualquier lugar tiene muchas historias. Por eso me gusta incluir académicos visitantes, porque tienen una perspectiva externa, pero ciertas suposiciones sobre el lugar se confirman y refutan. Creo que la verdadera motivación para mí es que la gente no entiende realmente lugares como Barnsley. Tenemos un cierto tipo de narrativa nacional para ellos, y este es sólo un intento de luchar contra eso y contar una historia diferente. Por eso en la novela vemos que el padre de Simón, un minero, está muy orgulloso de arrastrar a su hijo. Le cuesta mucho entrar en espectáculos drag por todas las cosas que le pasan, pero al final está orgulloso. Es un "¡ninguno de mis muchachos haría eso!" Es una historia diferente a las palabras.

NL: ¿Cómo se estableció la estructura única de la novela de múltiples voces superpuestas?

AM: Durante mucho tiempo intenté escribir ficción bastante tradicional, pero sonaba como si estuviera quitando la ira de mi voz. Pero entonces mi profesor universitario me mostró las notas de campo que un etnógrafo había escrito sobre Barnsley y pensé: "Esa es una de las voces de mi novela". Entonces creo que el collage está estructurado de alguna manera. Diferentes voces surgieron de mi incapacidad para contar una historia lineal. Además, la experiencia de crecer joven y gay en Barnsley me dio la sensación de estar constantemente monitoreado y observado. Ya sea que esté en tu cabeza o no, te sientes abrumado. Puedo transmitir que los están mirando todo el tiempo mostrando escenas en CCTV donde un personaje mira a otro personaje, e incluso las escenas de Onlyfans.

NL: Además de drag, Simon hace contenido de Onlyfans. ¿Es este un intento de controlar su mirada?

AM: Ese es un enfoque realmente interesante. Creo que le ofrece control porque es otra fuente de ingresos para él, pero es otra salida creativa para él en términos de los lanzamientos que está haciendo. Lo que siempre me fascina de contenido como este es la sensación de que las personas que lo crean nunca pueden perderse del todo en él. Siempre están muy atentos a sus tomas, asegurándose de que su cuerpo esté en el ángulo correcto con respecto a la cámara y que la otra persona esté en la toma. Por eso no quería que estas escenas fueran eróticas o incluso sexuales. Quería que Simone (y su novio Alex) sintieran un tipo diferente de intimidad incómoda que cuando no estaban en el set.

“Una de las cosas que me inspiró fue que la gente no entiende lugares como Barnsley. Tenemos una narrativa nacional para ellos, y este es sólo un intento de luchar contra eso y contar una historia diferente”. – Andrew McMillan

NL: Simon lucha con la idea de poner a Thatcher en un espectáculo drag porque podría sonar como alguien de un antiguo pueblo minero. ¿Tuviste este problema interno cuando hablaste de Thatcher en tu novela?

AM: Sí, estoy dispuesto a nivelarlo (crítica) – “Oh, es una novela ambientada en Barnsley; Por supuesto, se trata de minería y minería". Pero estaba pensando mucho en la idea de los clichés cuando escribía esta novela. Todo lo que consideramos clichés proviene de una cierta pizca de verdad, pero creo que la palabra "cliché" puede usarse simplemente como una forma de descartar cosas que aún deben decirse de una manera diferente. Entonces, en cierto modo, luché con la idea de escribir un artículo en Barnsley que tratara sobre la historia de Thatcher. Pero, por otro lado, a través de la actuación drag y los interrogatorios en la novela, quería encontrar un nuevo lenguaje para hablar sobre su impacto, para que no sea obsoleto. Suena grande, ¿no?

NL: En absoluto. La sección 28 no puede mencionarse lo suficiente en los libros y en el arte en general. Siempre me sorprende que no se hable más de esto.

AM: Eso es genial. Cuando volví al episodio 28 y a cómo me transferí a la escuela, de repente todo cobró sentido. Cuando estaba en el año 10, fui a almorzar y dejé mi teléfono en mi salón de clases; en ese entonces no había cerraduras, así que leí estos mensajes sinceros que alguien le estaba enviando a un chico de mi edad. Cuando regresé estaba claro que todos habían leído el mensaje y recuerdo haber llorado. Fui un estudiante estúpido pero me negué a ir a clase por primera vez. Luego un profesor me llevó a su habitación y me preguntó por qué estaba molesto. Él jadeó, "¡Que se joda Thatcher!" Siempre recuerdo que él continuó ayudándome. Todo tiene sentido ahora, en retrospectiva, y le conté mi historia a Simon en mi libro. Y creo que nosotros (como sociedad) debemos hablar sobre cuán cíclicas son estas cosas. El lenguaje que se utiliza contra los jóvenes trans - toda la misoginia y el alarmismo - es el mismo que Thatcher utilizó en su discurso de 1987 para enseñar a los niños que "tienen un derecho inalienable a ser gay". Da miedo que esta conversación vuelva a surgir.

Lástima Andrew McMillan se publicará en Canongate el 8 de febrero.