Descubra las alegrías y las tristezas de un retiro de escritores inolvidable en Yaddo

Empecemos por la parte de la suerte. Pasé el pasado mes de agosto en Yaddo, una legendaria mansión de piedra de 55 habitaciones en una colina en Saratoga Springs, Nueva York. Yaddo es conocido por hacer ruido en el mundo editorial. Para empezar, tiene alma. Si no ha absorbido la historia de la familia Trask que alguna vez vivió allí: la casa fue comprada por el financiero Spencer Trask a fines del siglo XIX; luego su esposa, Katrina Trask, contrajo difteria, que contagió a sus hijos al despedirse; un misterioso incendio destruyó la primera instalación; la espantosa evidencia te lo hará entender. Muchas de las habitaciones embrujadas están repletas de viejos retratos de niñas pequeñas con arañas que no parpadean. La presencia de Dead Pigeons encaja bien con la otra reputación de Yaddo como una especie de fiesta de pijamas para artistas. Hay loncheras disponibles. Bocadillo. Caminos boscosos. Campistas que se lo toman demasiado en serio. Campistas que no se lo toman lo suficientemente en serio. Como alguien que pasó ocho veranos de mi infancia en un campamento real, puedo dar fe de otro punto en común: los murciélagos.

Los murciélagos, a diferencia de sus primos menos talentosos, los ratones, buscarán los mejores hábitats. Vuela bajo y cerca de las cabezas de aquellos que quieren deshacerse de las plagas góticas. Un murciélago es la mascota de Yaddo. Si los libros pudieran conservar el sonido del lugar donde fueron escritos, es posible que escuches un fuerte estruendo desde el borde de tu novela favorita.

La última noche de mi estancia, me senté en una silla de terciopelo en mi estudio (¿dibujas? Comentario ¿eh?) y léelo en mi nuevo libro, Afuera con alas de goma. La habitación quedó en silencio. Quince de mis compañeros parpadearon o inclinaron la cabeza. Ahora llegamos a la parte desafortunada: el libro. El duelo es cosa de humanos., sobre mi amigo Russell, que se suicidó en 2019. La historia comienza con un robo ocurrido hace exactamente un mes. (Me robaron todas mis joyas). Se trata de los períodos de dolor cada vez más profundos y en expansión que experimentamos después de una pérdida importante. Incluso el epígrafe de las memorias de Brooke Hayward Loco"Salta por la ventana o vive".

He escrito comedias toda mi vida. Como toda tragedia, esta historia también es una comedia. Es una señal de amor reír después de la muerte y ahuyentar esa risa con lágrimas cuando te das cuenta de que ya no hay cuentos ni chistes. El amado se ha convertido en un recurso limitado. Russell también era increíblemente divertido, así que una de sus líneas se mezcló con la mía. El plan era ver si podía leerlo frente a una audiencia que me apoyara por primera vez. Pero cuando terminé, hubo un silencio inexplicable. Y en algún lugar a lo lejos se oye un zumbido en los oídos. Más tarde, cuando nos separamos, Yaddo pudo decirle a mi maravilloso amigo escritor, con quien era cercano, que algo andaba mal. No sé si fue Kismet que compartí la misma habitación con alguien que realmente me gustaba, o si simplemente nos agradamos tanto porque compartíamos la misma habitación.

"No creo que les guste", admití mientras subíamos las escaleras oscuras.

"¿Qué te hace decir eso?"

"Nadie se rió".

"¿Es así como sabes que una lectura va bien?"

Asenti. En realidad, fue la única medida de mis veinte años.

"No es que no sea gracioso", dijo, "es sólo que es triste".

Cuando cerré la puerta de mi dormitorio, sentí una profunda sensación de alivio.

No llené de alegría al público; Simplemente les di a todos algo diferente; tal vez algunos de ellos necesitaban algo. Sin olvidar que esta historia se desarrolla en una mansión embrujada, alguien llama a la puerta.

"Tú otra vez", le dije a mi amigo.

Se había quitado el pijama y se había trenzado el pelo. Una cosa que me gustó de ella fue lo bien que parecía tener su vida bajo control, especialmente como escritora. Mi ritual a la hora de dormir es arrojarme en la dirección cercana a la almohada.

"Creo que hay un murciélago en mi cubo de basura".

"¿Tu crees?"

"Algo hace ruido. Ven."

Su habitación era la más pequeña de las 55 habitaciones. Hay una gran diferencia entre lanzar una pelota a través de la habitación y golpearla con una cuchara. Después de una larga vigilia, entramos a su habitación. El aire estaba en calma, pero los murciélagos estaban inestables. De repente, un golpe nos llevó al pasillo y la puerta se cerró de golpe detrás de nosotros.

Yaddo proporciona a los residentes un paquete de información que incluye una sección sobre qué hacer en caso de un encuentro con murciélagos. Ninguno de nosotros ha leído el paquete. Llamé al inspector de tierra y le pedí disculpas en un susurro. Estaba por debajo de su salario y por encima del nuestro. Mi amigo y yo tomamos varias copas de vino esa noche y ya éramos el doble. Me quedé sin aliento cuando colgué.

"Thor."

"¿Disculpe?"

“Parece haber una jaula cerca de la cocina. Y guantes de látex."

Se rió aún más fuerte y empezó a bajar las escaleras pero lo detuve. Necesitábamos protección. Podría ser cierto, pero sonó como la idea de un hombre alto cuando se susurró. Nos pusimos la mayor parte de nuestra ropa y nos envolvimos la cabeza con pañuelos. Parecíamos 40 años mayores y parecíamos pasantes en una producción de teatro comunitario. Jardines grises. Luego nos armamos y nos acercamos nuevamente a su puerta, y yo me agaché detrás de él con mi red gigante.

Presa del pánico, la criatura saltó a la cama en dos fuertes abrazos, salió directamente de mi jaula y huyó hacia lo desconocido. Él gritó. Grité. Salí a la terraza y me reí mientras mis hombros temblaban, volviéndose uno con la alfombra del pasillo. Meses después, me río mientras escribo esta historia. Para mí, simplemente no es divertido desde el punto de vista de las bofetadas. Es una alegría que, como una pérdida, tiene muchas capas. Escribir sobre la muerte de un ser querido es algo muy solitario. Pero en tan solo una noche, sentí la adrenalina de unirme a un nuevo amigo, sabiendo que la historia más personal que jamás había escrito podría afectar a otras personas de maneras más allá de mi control. Me hizo sentir como un campista otra vez.

Seguimos enviándonos mensajes de texto antes de irnos a dormir. Podía oírlo reírse para sí mismo en el pasillo. Estoy seguro de que él también me escuchó. "Morir", escribió. "Sí. O viceversa."

Este artículo aparece en la edición de febrero de 2024 de Harper's Bazaar USA.