Creando realidades indígenas a partir de historias, mitos y mundos espirituales.

Mucho antes de que Alexis Wright se convirtiera en el más alto funcionario de letras de Australia, tomaba notas en reuniones públicas en pueblos remotos. Su trabajo, encargado por los ancianos aborígenes, consistía en registrar cada palabra a mano.

El trabajo era laborioso y apagó su deseo juvenil de cambio, que parecía demasiado lento en llegar.

"En cierto modo, fue una buena formación", dijo en una entrevista reciente, asumiendo el cargo de catedrático Boisbouvier de literatura australiana hasta 2022 en una biblioteca pública cerca de la Universidad de Melbourne. "Te enseñaron a escuchar, te enseñaron a ser paciente".

Wright, de 73 años, es el escritor australiano, o simplemente australiano, más importante que existe en la actualidad. Es autor de epopeyas y novelas polifónicas que demuestran la paciencia, la resistencia y la atención que se obtienen al tomar notas durante mucho tiempo, libros de cientos de páginas, el murmullo de voces se puede escuchar en un vórtice dinámico. maravilloso y oscuro.

Commendable, su cuarta y última novela, será reimpresa por New Directions en Estados Unidos el 6 de febrero, su novela más popular, Carpentaria.

La autora y crítica australiana Jane Gleeson-White dijo: "Él está por encima de todos los demás en la literatura australiana". "No se entiende completamente lo que está haciendo".

Ambientada en la tierra ancestral de Wright, un miembro de la tribu Waani del Golfo de Carpentary en la costa norte de Australia, Praise es su novela más larga y compleja hasta la fecha. Historias de amor, búsquedas heroicas y llamados indígenas a la independencia fluyen bajo las misteriosas nieblas del norte de Australia.

La novela cuenta la historia de Cause Man Steel, un visionario indígena que sueña con aprovechar cinco millones de burros salvajes para formar un conglomerado de transporte en un mundo post-combustibles fósiles. Espera que salve su planeta y lo convierta en el primer multimillonario indígena.

Los críticos literarios han elogiado la sensibilidad contemporánea de la novela y su amplia red de inspiraciones literarias. Algunos lucharon con cambios difíciles de perspectiva, o el uso del exceso y la repetición para recalcar el cansancio de vivir sin agencia. Otros aplaudieron la magnitud de sus ambiciones.

"Como todo el trabajo de Wright", escribió el crítico Declan Fry en The Guardian, "Praised" es una lucha brutal, injusta, hipócrita, brutal, brutal, injusta, hipócrita, brutalista contra una situación violenta. colonialismo, en resumen”.

Wright, activista por los derechos a la tierra desde hace mucho tiempo, también es un defensor de la cultura y la independencia aborígenes. Dijo que le preocupaba cómo su pueblo, que ya se estaba recuperando de los efectos del colonialismo y acosado por generaciones de gobiernos hostiles, afrontaría el cambio climático.

"Veo gente trabajando duro todos los días para marcar la diferencia", dijo. "Y la diferencia no llega".

Hace seis meses, Australia celebró un referéndum sobre la conveniencia de establecer la Voz, un organismo con mandato constitucional para asesorar al gobierno australiano sobre cuestiones indígenas.

El referéndum fue el primer paso para corregir un importante error histórico. Pero la campaña estuvo plagada de desinformación y, en algunos casos, de racismo, y el 60 por ciento de los australianos no estaba a favor de la propuesta.

A Wright no le sorprendió la votación ni le impresionó la propuesta original, que según él tenía un alcance limitado. "Se pedía la cantidad mínima", dijo. "Las ideas y voces mínimas de reconocimiento aborigen fueron muchísimo, estoy seguro de que hicieron lo mejor que pudieron".

Wright comenzó a escribir Praise pensando en cuál sería el futuro para los aborígenes. "El gobierno ha estado recortando todo el tiempo y no ha hecho nada fuerte o significativo sobre la autodeterminación de los aborígenes", dijo. "Luego vino la intervención. Fue realmente aterrador".

En 2007, tras los informes de los medios australianos sobre abuso sexual de niños indígenas, el gobierno australiano lanzó una respuesta de emergencia en el Territorio del Norte, una serie de políticas de reforma conocidas como la Intervención. Las medidas incluyeron la prohibición o restricción de la venta de alcohol y la promoción de la obscenidad, la confiscación de tierras y pagos de asistencia social, y la eliminación de protecciones para costumbres y prácticas culturales.

Es ampliamente reconocido que la legislación ha dejado atónitos a muchos de los afectados, ha violado los derechos humanos y no ha logrado sus objetivos. Aunque se describe como un plan de contingencia de cinco años, sigue siendo parte de la política, dijo Michael R. Griffiths, profesor de inglés en la Universidad de Wollongong.

La intervención y sus consecuencias ocupan un lugar destacado en Elogio. En un episodio aterrador, Tommyhawk, el hijo de 8 años del protagonista, utiliza los medios de comunicación para convencer a los adultos que lo rodean de que son pedófilos que quieren aprovecharse de él.

"Simplemente pensé: 'Los niños aborígenes necesitan escuchar esto, escuchar a sus comunidades y familias y ser demonizados'", dijo Wright.

La autora y académica de Koori, Mikaela Saunders, dijo que se sintió aliviada al leer Praise como aborigen. "Esas historias no han sido contadas en los medios ni en la literatura", dijo. "Aquí, en este libro, no se puede apartar la mirada. Él dice: Esto es lo que le está sucediendo a nuestra gente. Esto es lo que está afectando nuestra psique, a nuestros hijos".

El trabajo de Wright está inspirado en las historias orales de su pueblo y de escritores mundiales como James Joyce, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes. El enfoque efímero de Fuentes de que "cada momento importa" y "ningún momento está decidido" es una clara piedra de toque.

"Trae 60.000 años de canciones e historias narrativas al siglo XXI, en pleno siglo XXI, a todos los tiempos a la vez", dijo el crítico Gleeson-White.

El trabajo de Wright a veces se describe como "realismo mágico". Pero lo ve como "hiperreal", entrelazándolo con historia, mito, espiritualidad y realidad atemporal para hacer la realidad, como él dice, "más real".

"El mundo aborigen es un mundo que existe desde hace mucho tiempo", afirmó. "Este es un mundo del mundo antiguo, y lo antiguo está aquí, aquí y ahora".

Aunque la nación Waani está asociada con las tierras altas del sur del Golfo de Carpentaria, Wright nació 220 millas al sur en 1950 en Cloncurry, una cálida ciudad rural de Queensland. Su padre era blanco y murió cuando él tenía 5 años. Fue criado por su madre y su abuela aborígenes.

Desde los 3 años, Wright saltaba vallas para encontrar a su abuela, Dolly Brother Koop, una mujer aborigen de ascendencia china, y escuchaba sus historias sobre la Carpentaria que añoraba y se vio obligado a abandonar.

Los dátiles, los lirios y las tortugas nadando en aguas cristalinas dominaron la imaginación infantil de Wright. No la visitó hasta que fue adulto y ya no vive allí, pero sus novelas (también es escritor de ficción) aparecen sólo en esta región. En la tradición aborigen lo llama "País", que, como cualquier carácter humano, juega un papel importante, inseparable de las personas y de sus vidas.

"Es parte de mi conciencia y mi forma de pensar", le dijo a Carpentaria. “Tal vez estás escribiendo allí porque no puedes estar allí. Vives en ese mundo en tu mente”.

La vida en Cloncurry, a unas 500 millas de la gran ciudad más cercana, "era dura", dijo. "No era una ciudad que tratara muy bien a los aborígenes; era una especie de 'ellos y nosotros'".

A los 17 años abandonó la ciudad - "Sabía que no tenía nada" - viajó por Australia y Nueva Zelanda, trabajando como activista, locutor, consultor, editor, educador e investigador. Pasó muchos años en Alice Springs, Australia central, donde conoció a su marido, antes de mudarse a Melbourne en 2005, donde aún vive.

Su segunda novela, Carpentaria, fue rechazada por la mayoría de los principales editores y libreros, temiendo que una novela literaria australiana tan larga no atrajera al público australiano. Sin embargo, fue tan impresionante que ganó el premio literario más importante de Australia, el Premio Miles Franklin, en 2007.

En 2013 apareció "El libro del cisne". Fue uno de los primeros relatos sobre el cambio climático en Australia, y se produjo cuando el entonces primer ministro del país, Tony Abbott, calificó el vínculo entre los incendios forestales y el cambio climático como una "completa anomalía".

Una década después, los lectores australianos están más abiertos a escribir sobre la experiencia aborigen o el cambio climático, pero no necesariamente fuera de los centros urbanos, dice Janine Lin, escritora, profesora y académica de Wiradjuri de Nueva Gales del Sur. "Nadie en la Australia rural ha oído hablar de Alexis Wright", afirmó.

Es posible que los lectores australianos hayan tardado en aceptar el trabajo de Wright. Pero tiene seguidores y admiradores en otras partes del mundo con la publicación de Carpentaria en cinco idiomas.

El largo camino para encontrar una audiencia para la novela no preocupa a Wright.

"Algunas de estas cosas toman tiempo", dijo. "Y trato de escribir libros para que duren mucho tiempo".