'Aprendí que escribir una novela es difícil': Grace Yee y Emma Sidnam en conversación

Una conversación entre Grace Yeh (autora de la colección de poesía Chinese Fish) y Emma Sydnam (autora de la novela Backwaters).

La colección de poesía de Grace Yee, China Fish, da vida a la vida de una familia china de Nueva Zelanda. Backwaters, la primera novela de Emma Sidnam, sigue a Laura, una neozelandesa china de cuarta generación, mientras profundiza sus conexiones con sus antepasados, tanto cercanos como lejanos. Ambos libros han sido incluidos en la lista larga de los premios Ockham New Zealand Book Awards 2024. En esta entrevista bidireccional, se preguntan por qué y cómo escribieron sus libros y en qué trabajarán a continuación.

Emma Sidnam: Escribiste El pez chino mientras hacías tu doctorado – ¿Cuál fue la parte académica de tu tesis? ¿Cómo fue tu proceso de investigación? ¿Hay algo que hayas querido hacer pero no lo has hecho?

Gracia Yee: Un componente importante de la disertación se centra en la narración de mujeres colonas chinas en Aotearoa. Examina las diversas formas en que las mujeres chinas están subyugadas a la corriente principal de Pakeha y, al mismo tiempo, subyugadas a las expectativas patriarcales chinas. Surgió de la pregunta de si se podría crear un espacio independiente aparte de estas narrativas opresivas.

El estudio incluye entrevistas y lecturas detalladas de destacadas escritoras colonas pioneras chinas Eve Wong Ng, Alison Wong, Linda Changwai-Earl y Helen Wong. El componente creativo de la tesis se convirtió más tarde en el pescado chino. La investigación que completé durante el año previo a la publicación del libro se centró en gran medida en la precisión cultural, histórica y lingüística. Miré informes meteorológicos, mapas, estadísticas de natalidad, horarios de vuelos, horarios de televisión, recuerdos turísticos, comida, moda, automóviles, plantas nativas, canciones pop, jerga, noticias de última hora y más. ¡Fue muy divertido! Realicé muchas entrevistas con personas que vivieron en Nueva Zelanda desde los años 1960 hasta los años 1980. Lidiar con anacronismos o inexactitudes en la ficción histórica fue un poco complicado para mí, por lo que era serio y obsesivo (!) en acertar en los detalles.

De todos los personajes de 'Pescado Chino', ¿quién es tu favorito y por qué?

Oh, es difícil, son mis hijos y los amo a todos, ¡excepto tal vez a los chicos McAllister! Aunque la historia gira en torno a Ping y Cherry, su relación y vida interior es tan fuerte y llena de tanta tensión que ninguno de los dos puede ser mi "favorito". Los personajes más pequeños como Angie y la Sra. A me parecen más divertidos, Delia habla con franqueza y es de espíritu libre, así que me gusta, y Cherry se siente segura con ella.

Los peces chinos incluyen muchos tipos, formas y estructuras. ¿Por qué decidiste escribir de esta manera?

Primero, el libro estuvo fuertemente influenciado por mi tesis doctoral, donde tenía algunas voces tatuadas en mi cerebro que eran difíciles de sacudir, así que traté de manejarlas en lugar de silenciarlas por completo. No me gustó el hecho de que los primeros borradores estuvieran escritos en voz en tercera persona. Sólo más tarde me di cuenta de que era demasiado bonito, poco modelo, falso y cínico. Experimenté con diferentes voces y tuve que jugar mucho antes de estar satisfecho con la forma, textura y disposición del texto. Cada canción tenía que tener un formato tal que retratara el sentido de sí mismo del personaje y su relación entre sí y con el mundo.

Así, los poemas narrados con la voz de Ping están dispuestos en una columna estrecha que muestra cómo las mujeres chinas asentadas se minimizaban a sí mismas en el dominio público, y están en cursiva debido a la importancia de la voz de Ping. La voz de Cherry está en un poema lírico normal, una forma de llegar a un público general, o en un paréntesis protector y bien espaciado en el cuerpo del poema del "narrador omnisciente". Los poemas a los que me refiero como la voz "colonial-oriental" son igualmente campesinos, porque esa voz es inherentemente autojustificadora. A lo largo del libro se intercalan extractos de archivos y jerga académica gris, así como narrativas sociales, políticas e históricas que informan la vida cotidiana de los personajes.

¿Quién es tu mayor inspiración para escribir?

Hay muchísimos, pero cuando estaba escribiendo Chinafish, me inspiré en la novela Autobiography Red de Ann Carson, The Collected Works of Billy the Kid de Michael Ondaatje, Citizen: American Lyrics de Claudia Rankine y todo de Bhanu Kapil.

¿Qué sigue para ti?

Actualmente estoy trabajando en la revisión final de Light Traps: A History, una colección de poemas inspirados en la investigación sobre la historia de la Australia china asentada que comenzó durante una beca creativa en la Biblioteca Estatal de Victoria hace unos años. Se lanzará este año con Cordite Books.

Gracia Yee: Backwaters entrelaza la historia moderna de Laura con la de su antepasado Ken. (Oficialmente, recuerda a la novela Ancestral Birds de Brian Castro de 1983, ambientada en Australia, que presentaba a un protagonista moderno con ancestros chinos). ¿Fue esta la visión original para desentrañar la historia de los dos héroes, o la idea de este enfoque surgió más tarde? ¿Cómo decidiste unir las historias? ¿Has considerado otras opciones, como combinar y conectar la historia de Ken con la historia de Laura?

Emma Sidnam: Desde la primera línea de "Backwaters" (que luego fue eliminada por ser demasiado florida), sabíamos que la novela se movería entre el pasado y el presente. No puedo decir exactamente cómo lo supe, pero la yuxtaposición de lo moderno y lo histórico siempre tuvo sentido para mí. Las historias de Laura y Ken siempre estarán entrelazadas y su búsqueda de familia e identidad se comunica entre sí. Consideré otras opciones (hubo momentos en los que quise eliminar por completo la historia de Ken), pero afortunadamente mis amigos me disuadieron y estoy agradecido porque la historia de Ken contiene algunos de los mejores escritos que he escrito.

Cuando escribiste la novela, dijiste que ficcionalizaste elementos de tu propia vida: familia, historia familiar, vida personal. ¿Por qué elegiste Backwaters como ficción en lugar de memorias? ¿Qué te hizo tomar esa decisión?

Elegí escribir Backwaters como un libro de no ficción porque era la forma más natural de escribir. Realmente creo que inventamos las historias más reales. Todas las verdades que digo sobre raza, identidad y familia se pueden decir a través de la literatura. Del mismo modo, la verdad es más fácil de alcanzar a través de la ficción porque está empaquetada en historias y entretenimiento. Intentar escribir sobre la raza en no ficción (lo cual he hecho) parece mucho más difícil y torpe que escribir a través del lente de la ficción.

En un nivel más básico, elegí escribir ficción porque siempre he escrito ficción y siempre quise hacerlo. La literatura es mi favorita. Al mismo tiempo, escribir ficción evita los peligros de la ficción. Escribir no ficción es complicado porque involucra personas reales y relaciones reales. Por un momento pensé en abandonar los Preliminares por un libro de ensayos personales y me di cuenta de que no quería ocuparme de ello.

¿Qué aprendiste sobre ti mismo mientras escribías, editabas, revisabas y publicabas? ¿Han cambiado sus puntos de vista sobre la familia, la personalidad, la escritura, la literatura, etc.? ¿Si es así, cómo? ¿Qué fue lo que más te sorprendió durante este viaje?

Durante Backwaters, aprendí mucho sobre mí y sobre la historia de la Nueva Zelanda china. Emprendí un viaje de autodescubrimiento con mi personaje principal, Laura. Mientras Laura luchaba con su identidad china después de descubrir todos estos secretos familiares, yo entrevistaba a mi abuela, investigaba sobre horticultores chinos y luchaba con mi propia imagen. En cierto modo, Backwaters es una historia sobre la mayoría de edad en tiempo real, incluso si la trama en sí es ficticia.

Además —y esto puede parecer una tontería— aprendí que escribir una novela es difícil. Siempre quise ser escritora, pero no tenía idea de cuántos borradores se necesitarían para publicar un libro. Así que aprendí mucho sobre escritura mientras escribía Backwaters y eso me hizo aprender sobre mí mismo. Al apegarme al proyecto, aprendí hasta dónde estaba dispuesto a llegar para hacer realidad mis sueños.

¿Qué has leído últimamente que te haya inspirado especialmente?

Leí algunos libros geniales en 2023, especialmente los que estuvieron prohibidos durante mucho tiempo. Therese e Isabelle de Violette Leduc y Faultlines, la primera novela de Emily Itami. Thérèse et Isabelle fue prohibida por su retrato de relaciones lésbicas en un internado francés. Leí el libro después de ver la película y quedé impresionado por la suave belleza y sensibilidad de las imágenes. Una sola caricia puede durar tres páginas. – Nunca he leído nada parecido. Parte de lo que me impulsa a escribir sobre relaciones complicadas y sexo es encontrar nuevas formas de describir y comunicar experiencias universales. Thérèse e Isabelle lo hacen mejor. Faultlines era otro de los favoritos para 2023. Básicamente, la trama es simple. – Siguió el camino del amante secreto de una ama de casa japonesa. Aun así, fue una exploración inteligente y conmovedora de la sofocante realidad de los roles de género, y un romance conmovedor al que los lectores apoyaban a pesar de sus defectos morales.

¿En qué trabaja ahora?

¡Actualmente estoy trabajando en mi segundo borrador de una colección de cuentos! Es muy diferente de Backwaters, que explora principalmente temas de deseo, represión y búsqueda de realización. Estoy muy entusiasmado con esta colección porque me permite ir a lugares más extraños y oscuros que Backwaters. Está inspirado en una amplia variedad de personajes y personajes, incluidos Murakami, Bora Chung, Sally Rooney, Raymond Carver y Han Kang. Desde mujeres que se convierten en gatos, strippers y adolescentes que experimentan con relaciones abiertas, todo está aquí. Creo que terminaré mi segundo o tercer borrador este año.

Chinese Fish de Grace Yeh (Giramondo Publishing, $30) está disponible en Unity Books Auckland y Wellington; Backwaters de Emma Sidnam (Text Publishing, $38) está disponible en Unity Books Wellington y Auckland en estos enlaces.